Главнейшее из искусств...

                        Старенький кинотеатр в маленьком районном городке Сокиряны все называли , как и везде, просто КИНО. Постоянное место бабушка Рива присмотрела  мне знатное. Во втором ряду с правого краю и довольно близко от экрана.

                        Кроме того, за первым рядом было удобно прятаться от страшных киногероев. Хорошо помню, как, схоронившись за сиденьем, сквозь просвет  смотрел эпизоды Мальчика-Спальчика , где появлялся страшный-престрашный Людоед...

                        Рядом, справа, находилась одна из выходных дверей, соединявшая с фойе, а всего в пяти шагах, располагался желанный буфет. Оттуда тетя Ита- жена бабушкиного брата Янкеля, всегда задаривала не только ароматными Ситро с пирожными, но ещё, многими-многими, вкусностями...

                        Их бабушка заносила  в зал во время киносеансов. Она точно подгадывала моменты, когда на экране  шпионы, белогвардейцы и коварные кулаки с попами смачно пили мутный самогон из громадной бутыли , со звенящим хрустом закусывая солеными огурцами и квашеной капустой...

                        Худющий мальчишка, не очень любящий поесть, в эти минуты  хватал из рук все, что бабушка успевала принести из буфета. Отчего советские режиссеры самую вкусную еду предпочитали скармливать  врагам, понять было не дано.

                        Затем , я предположил, что при скромных тогдашних разносолах , кулацкое изобилие неизменно вызывало у кинозрителей сильную волну подсознательной зависти... А от неё, как известно, до ненависти - один шаг ...


                        Бабушка Рива работала в кино контролером,  ее брат Янкель - киномехаником. До 1940 года, пока Буковина, а с ней и Черновицкая область, не отошли от Румынии к Союзу, этот кинотеатр принадлежал нам - нашей семье...

                        Дед Мендель - по воспоминаниям близких энергичный, юморной и очень добрый, был в кино директором.  Сигуранца - румынская контразведка, в лице мрачных квадратных типов избила его, как-то, за контрабандный ввоз и демонстрацию  фильма Трактористы... Прибыль он принёс существенную - настоящий блокбастер того времени...

                        В беспокойные тридцатые скандальную кинопленку забросили в Сокиряны прямо из СССР. Пока румынские шестерки успели донести на деда в Сигуранцу, весь городок уже распевал песню о разгроме японских самураев доблестными советскими танками...

                        После прихода Советов в 1940 году, нашу семью, в отличие от многих, не репресировали... Оказалось, что в кинотеатре не было наемной силы...

                        Руководство, демонстрацию фильмов, продажу билетов, пирожных и уборку помещения, осуществляли только члены одной семьи...

                        Ирония судьбы состояла в том, что всего за несколько дней до 22 июня 1941 года, многих-многих, наших родственников и знакомых,выслали в Сибирь как буржуев... Несмотря на тяжелые условия, подавляющее большинство выжило...

                        Те, кому, на первый взгляд, крупно повезло, остались в Сокирянах и попали в неумолимые жернова фронтов и гетто, где выжить удалось далеко не всем... В Тирасполе, куда мы переехали из Сокирян в 1964 году, на кладбищенской могильной плите рядом с фотографией бабушки Ривы  расположена фотография ее мужа - молодого улыбчивого красивого человека - моего дорогого деда Менделя Зицера...

                        В его кинотеатре я  прожил все своё детство. Помню все. И особый запах пленки в аппаратной у Янкеля, и пыль, стоящую столбом  в солнечных лучах, врывающихся в кинозал через открытые настежь широченные двери после каждого сеанса...

                        Уборщица Фейга выметала из зала горы шелухи от нескончаемых семечек. Помню и жуткий стыд, когда рвалась пленка... Весь зал начинал свистеть и топать ногами с криками,-Механика на мыло! Казалось, что доля вины, конечно же, лежит и на мне...

                        Самое страшное случалось, когда отключался свет. Особенно во время демонстрации многосерийных индийских фильмов. Тогда Янкель со своим горбатым помощником Максимом неслись в соседний сарайчик во весь опор. Там, они, порой, битый час, пытались реанимировать видавший виды генератор. Сколько же было счастья, когда на их измазанных лицах появлялась усталая улыбка... Все быстро рассаживались и продолжали смотреть КИНО..!

                        Папу с мамой, я видел только по вечерам и воскресеньям. В те времена в субботу работали. С бабушкой мы, зачастую, отправлялись в кино ещё днём. К вящему удовольствию удавалось просматривать большое количество фильмов повторно . Многократно повторяющиеся подробности позволяли воспроизводить в детской памяти все детали даже очень сложного кинодейства. Родители, бывало , обижались на бабушку - трехлетний сынок описывал  некоторые пикантные события во всех подробностях...

                      - Он ее убил,- терпеливо разъяснял я непонятливым родителям,- за то, что  обнималась с любовником и каталась-кружилась в соломе на чердаке. А муж с ружьем  случайно заглянул...

                      - Все равно, ты ничего ещё не понимаешь!,- обижала  мама,
снова и снова, заставляя меня вдумываться, что же - что, непонятно мне с ее точки зрения...

                        Вроде, все им рассказал, ничего-ничегошеньки, не забыл... Жена, измена, любовник, разозленный муж, убийство - Что, здесь, непонятного ..? Нет! Взрослые народ тяжелый...

                        Хорошо запомнился особый скандал, разразившийся после одной из воспроизведенных мною цитат... Герой одного фильма назвал своего врага политической проституткой. К несчастью, я применил это выражение к моей маме... Она пыталась, было, отправить меня в садик насильно. Выходить из дому в тот пасмурный день не было никакой охоты...

                      - Ну, проститутка - это понятно,-  улыбаясь, отец попытался пошутить и , как-то, все сгладить ,- но почему политическая..? Шутка вышла неудачная... Разразился скандал...

                        После  дословного и детального повторения  злосчастного киношного эпизода вся вина была дружно и незаслуженно переложена на широкие плечи моей бедной бабушки ...

..............

                        Из-за частых смен государств, властей и режимов все  мое сокирянское окружение говорило  на странной смеси еврейского, русского, украинского и румынского языков. Акценты были уникальными и, порой, очень-очень, смешными...

                        Абсолютно убежден, что ещё , долго-долго, говорил бы на суржике - жаргоне с сильным украинско-еврейским, похожим на древне-одесский, прононсом, если бы не великая сила искусства, в котором, наиглавнейшим, со слов великого вождя, для нас явилось, конечно же,

                      - Великое, неповторимое и удивительное - КИНО...


Рецензии